Озёрск - самый секретный город в странеБаза N 10, район N 11, строительство N 859, центр "Жилстрой", завод N 817, госхимзавод имени Менделеева, п/я 21, Челябинск-40, Челябинск-65, Озерск - все это один город, который сами жители называют "Сороковкой". Такого обилия имен не было ни у одного подпольщика. При тотальной советской засекреченности "Сороковка" была самым секретным объектом в стране. На Базе N 10 была наработана плутониевая начинка для первой советской атомной бомбы. Чем дышит "Сороковка" сегодня?- Когда мы собирались в отпуск, нам приходилось учить наизусть названия улиц Советского района в Челябинске, - вспоминает Олег Мотовилов, который работает на "Маяке" уже 30 лет, но выглядит так молодцевато, что кажется, будто его записали на химкомбинат в младенчестве, как дворянского отпрыска в гвардию. - Никто не должен был знать о Челябинске-40. Даже с детей, отправляя их в пионерлагерь, клятву брали, что не проговорятся. Олег Мотовилов родился в Озерске, а жену, учительницу музыки, взял из другого закрытого города - Арзамаса-16. Познакомились на свадьбе друга, который невесту тоже в Арзамасе приглядел. В закрытых городах необъятной советской атомной империи живет множество семейных пар, нашедших друг друга на засекреченных объектах. Эти люди с малолетства дышат одним воздухом. Получается перекрестное опыление. Не значит ли это, что внутри российского народа возник еще один народ, выросший в закрытых городах? Генетическим признаком этого малого народа является приверженность уходящим советским ценностям, достаток и образование выше среднего, нежелание выходить из-за колючей проволоки в открытую жизнь. Это города-крепости, и никому неведомо, в интересах ли прогресса разрушать их... Колотушка и колония
- Я "колотушку" Ельцина разглядел, когда вместе в волейбол играли, - говорит советник генерального директора Борис Николаевич Ентяков. - Тезка меня в нокаут мячом отправил. Какой человек в спорте, такой и в работе. Лихие 1990-е - от этой "колотушки". В Озерске было запущено 10 реакторов, в том числе первый в Европе промышленный реактор. Осталось два - "Руслан" и "Людмила", на них нарабатываются мирные радиоизотопы. Россия - их ведущий мировой производитель, а "Маяк" дает 60-70% наших изотопов. Как повсеместно в экспорте, мы тормозим в начале технологической цепочки и не производим оборудования с радиоизотопами, хотя это огромный сектор рынка - от медицины до сельского хозяйства. - Обидно! - восклицает директор Радиоизотопного завода Александр Максименко. - Неужели пределом притязаний русского человека является начинка, а подняться до современных технологий мы не способны? До 1990-х годов мы делали сложную аппаратуру, а сейчас даже не знаем, для чего покупают некоторые наши изотопы. Много разговоров о модернизации, но пока ее не видно. Мозги у нас золотые, только порядка нет. Озерск - это комбинат "Маяк", по площади в 12 раз больше государства Андорра. "Маяк" - это несколько заводов, три крупнейших - Реакторный, Радиохимический, где перерабатывают отработанное ядерное топливо с АЭС и подводных лодок, и Радиоизотопный. В июне 1948 года здесь был запущен первый промышленный реактор по наработке плутония для атомной бомбы. За пультом сидел Курчатов, за спиной стоял Берия. Реактор давал всего  Операторы Радиоизотопного завода с помощью манипуляторов управляют ядерной реакцией
Атомные города строили заключенные. В Озерске работало не менее 40 тысяч зэков. Чтобы вкалывали ударно, была разработана дотошная бухгалтерия поощрений. Высшая лагерная математика - сложная зависимость между выработкой, щедростью пропитания и сроком отсидки. Система умела понукать: запугивать и поощрять.
Река течет в одну сторону, а на стройке - в обе стороны. Однажды Борис Ванников, второй человек в Атомном проекте после Берии, узнал об ошибках, допущенных инженером Абрамзоном. Ванников, который в 1940 году после допросов на Лубянке сам стал инвалидом, сказал: "Ты не Абрамзон, ты - Абрам в зоне". Несчастного инженера арестовали, на работу он не вернулся. Ванников любил участливо интересоваться: "Дети у тебя есть?" Выслушав ответ, генерал задумчиво говорил: "Думаю, больше они тебя не увидят". Ванников мог заставить человека в лютую стужу работать ночью в 50-метровом котловане, который рыли под реактор: "Ты на меня можешь Берии пожаловаться. А мне жаловаться некому. С меня Сталин спрашивает, как тебе и не снилось. Так что без обид". Зэки были везде, но остались только в Озерске. Это единственный из закрытых городов России, где имеется исправительная колония строгого режима. Я хотел ее сфотографировать, но мне строго запретили - пахнуло генералом Ванниковым. Недавно замначальника колонии попал на нары за махинации с евроокнами, которые зэки клепают с фирмой "Папа Карло". А еще зона знаменита лучшей в Озерске баней, но попасть туда можно только по великому блату. Я не удостоился. Наука известия Сергей ЛЕСКОВ
Если вы стали очевидцем какого-либо события, присылайте сообщения, фото и видео на любой мессенджер (viber, whatsAppp, telegram) - +7 902 896 51 63 или почту редакции panorama@ozersk74.ru, либо через форму добавления новостей, а также в нашу группу «ВКонтакте». Телефон редакции 5-94-14. Отклики читателейВнимание! Ваши комментарии будут показаны на нашем сайте только после их проверки модератором. |
Если вы стали очевидцем происшествия, аварии или необычного и интересного события, расскажите об этом посетителям нашего сайта. Фото и видео приветствуются.
Добавить новость| • | Электромонтер по ремонту и обслуживанию электрооборудования |
| • | Укладчица-упаковщица или укладчик-упаковщик |
| • | Наладчик оборудования |
| • | Охрана |
| • | охранник |
| • | сторож |
