Я родом из СССР, но туда не вернусь никогда

В редакцию пришло письмо от бывшей озерчанки, проживающей уже много лет в одной из стран дальнего зарубежья. Это рассказ-воспоминание о жизни в нашем городе в 60-е - 80-е годы.

- Мой день рождения пришелся как раз на канун дня рождения Ленина. Не знаю, был ли этот день солнечным или шел снег, только сейчас, будучи уже почти 60 летней, невольно вспоминаешь пробежавшие годы и многие события. Наверное, это происходит не только со мной, но и с моими сверстниками...

Вот иду я с отцом по тротуару и почему-то стараюсь перешагивать трещины. Иногда навстречу попадаются большие колонны заключенных. Вот дом, в котором мы жили "с подселением" в коммунальной квартире, где я бегала к одинокой соседке, которая угощала меня конфетами, а потом жаловалась моей маме, что я выпрашиваю их...

Мои родители жили совсем не богато, несмотря на то, что отец работал на заводе (в то время принято было говорить "хозяйство" и зарплата у него была, мягко говоря, повыше, чем у работающих в городе), а мама, с зарплатой в 70 рублей вечно была занята партийными делами, работая в Горкоме Партии.

Не помню я ни колбасы, ни икры - черной или красной, ни каких-то кулинарных изысков, несмотря на то, что прямо напротив нашего дома был продуктовый магазин, и мама частенько посылала меня купить молока или хлеба. Возможно, банки с икрой и продавались там, но это не отложилось в моей памяти. Не знала я вкуса икры примерно до 1966-67 года, когда родители ушли на выборы и принесли из буфета с избирательного участка несколько бутербродов с небольшим количеством икры и балыком. Тогда они сказали, что выборы - это большой праздник для советских людей и нужно "отдать голоса". Какой же ужас я тогда испытала, предполагая, что мои родители теперь "без голоса", но зато с вкусными бутербродами! Зато хорошо помню ежедневный ужин, состоявший из картошки "в мундирах" и селедки с желтыми боками с ужасным запахом, хранившейся в авоське за окном.

Холодильника у нас тогда не было, а вот телевизор "КВН" с большой линзой в комнате стоял. Это был 1962 год.

В этом же году мои родители получили отдельную двух-комнатную квартиру в так называемом "доме артистов". Назвали его люди так потому, что основная часть жильцов были настоящими артистами из театра, (называвшимся в то время музыкальным, позже уже драматическим) и из кукольного театра. Так, в довольно раннем возрасте началось мое знакомство с людьми искусства: И. Башковым, И.Тургеневым, В.Ефимовой, К. Ливановым, некоторыми артистами оперетты Ткаченко, О. Чабан, В. Зыковым, В. Мнацакановым и др., благодаря которым я очень рано приобщилась к театральной жизни и видела много спектаклей.

Часто, теплыми вечерами, взрослые, кто был не занят, выходили на улицу, обмениваюсь новостями, играли в домино. А мы, дети, тут же играли на улице или катались на велосипедах.

Наверное, это можно было бы назвать "счастливым детством". Ведь тогда мы, дети, ходили в школу, делали сами без помощи родителей уроки, ездили в пионерские лагери - как-то все без особого отличия друг от друга. Хвастались друг перед другом кто уже стал пионером, кто смотрел последний новый фильм "Кавказская пленница", то участвовал в спартакиаде...

Мы также рассказывали друг другу страшилки о "темной-темной комнате", испытывали друг друга на смелость, заглядывая в окна морга и придумывая небылицы, что видели там что-то страааашное, рвали цветы на городских клумбах и хвалились отличными оценками. Но никогда, никогда ни у кого не возникало даже мысли унизить или обидеть кого-то, указывая на социальную принадлежность и выделяя более обеспеченные семьи.

Не помню я такого, чтобы кто-то из ребят нашего двора ездил с родителями на юг: в Сочи или Ялту, обычно ездили в местные пионерлагеря. Только дочь артистки В.Ефимовой ездила в Ленинград, но там жила ее бабушка.

Учась в школе и становясь старшеклассниками, среди нас тоже не было какого-то разделения на богатых и бедных, хотя среди моих сверстников были дети довольно известных в нашем городе руководителей. А это значит, что мы не уделяли внимания тому, кто есть родители того или иного ученика. Сейчас эти фамилии можно найти в книгах об истории нашего города. Но в то время не делались никакие исключения для таких детей.

Политическое воспитание в школе закладывало основу сознания человека будущего. Поэтому к этому вопросу в школе относились очень серьезно. Еженедельные политинформации по вторникам, так называемые "классные часы", посвященные всем основным событиям, происходящим в мире, участие в демонстрациях 7 ноября и 1 мая, день рождения Ленина - были настолько серьезным мероприятием, что пропуск того или иного события по неуважительной причине карался или разбором персонального дела на классном собрании, или вызовом на педсовет с последующим выговором.

Зал ДК "Маяк" в 1980-е гг.

Мы подписывались под петицией в поддержку Луиса Корвалана, создателя фронта народного единства за строительство социализма в Чили, собирали всем классом помощь детям Ташкента, пострадавшим в результате землетрясения в 1966 году, гневными словами обличали капиталистический строй, приводящий к нещадной эксплуатации трудящихся, писали обращение к потомкам, которые будут праздновать 100-летие Великой революции, наивно полагая, что мы уже будем не в состоянии праздновать вообще что-либо из-за старости.

Тем временем, в нашу обязательную школьную программу были включены бессмертная трилогия Брежнева "Малая земля", Возрождение", "Целина", в результате тщательного изучения которой и даже заучивания некоторых фраз мы обязаны были написать сочинения на тему... Тему, название которой я совершенно не помню, но помню, насколько серьезно мы должны были относиться к этим произведениям, авторами которых были очеркист А. Аграновский, публицист "Известий" А.Сахнин и корреспондент "Правды" А. Мурзин, а отнюдь не четырежды герой Советского Союза "дорогой" Леонид Ильич, получивший за этот "труд" Ленинскую премию и гонорар 180 тыс. рублей! Как же все это напоминало "культурную революцию" Мао, заставлявшего всех хором учить наизусть его произведения.

Я не знаю, что думали по этому поводу мои друзья и одноклассники, но вот что касается меня лично, могу сказать, что именно в то время у меня появились первые "ростки" неприятия социалистического строя, появилось чувство какой-то бутафорской игры, и главными участниками этой игры являются все "советские граждане". В то время я еще не обсуждала об этом с кем-либо открыто, но начала интересоваться "Самиздатом" (произведения, напечатанные на пишущей машинке и запрещенные к массовому прочтению, как-то " Архипелаг ГУЛАГ" А. Солженицына, за передачу и чтение которых могли судить), пыталась что-либо услышать на волнах "голоса Америки".

Чуть позже, достигнув 18-летия, я заявила своей матери-коммунисту, что не собираюсь идти на выборы, так как считаю, что все уже давно выбраны без моего участия и бюллетень с моим "да" ничего не решит. И вообще, почему я должна выбирать кого-то, если кандидат в единственном числе - Леонид Ильич. Помню, что бедная моя мама чуть не задохнулась от слов ее непутевой дочери...

Но в тот день я так и не проголосовала. Возможно, кто-то другой опустил бюллетень за меня? Ведь в то время участие в выборах было 100%-ным.

Ближе к середине 70-х годов все больше нарастали проблемы с продовольствием. Уже несколько лет каждой семье выделялся участок земли "под картошку" и люди выезжали на выделенные участки выращивать свою, собственную. В то время колхозы и совхозы

были единственными производителями продовольствия. Но, несмотря на то, что страна громко кричала: " Догоним и перегоним", "5-летку за три года", наблюдалось явное отставание по производству с/х продукции. В магазинах отсутствовало обещанное изобилие продуктов. И если жители Челябинска-65 еще не чувствовали этого, находясь на снабжении, равном жителям Москвы, то жители области, а то и средней полосы России, давно уже забыли вкус некоторых продуктов. Помню, в это время мои родственники собирались приехать на мою свадьбу. Как же отличались они внешне от моих сограждан, выглядев как-то более бедно, скромно. Но как же они радовались, что, приехав, смогут поесть вволю копченой колбасы, например. И помню я, что каждый раз мои родители, приезжая в гости к родственникам, загружались продуктами "под завязку". А ведь такая ситуация наблюдалась не только в моей семье, - каждый помогал своим родственникам. Везли не только продукты, везли и промтовары. И везли из города не потому, что здесь лучше, а потому, что там, на "большой земле"- никак.

Над всеми слоями населения довлел товарный голод - этот период впоследствии был назван "брежневским застоем".

Но скоро и для нашего города настали трудные времена, и жители узнали, что такое очереди не только за дефицитным импортом, но и за продуктами. В неурожайный год лука (1974-75 гг) стояли очереди за банками "Лук в томатном соусе", потому что обычный лук невозможно было купить вообще. Затем стали пропадать один за другим продукты. Появились талоны на молочные продукты, сахар, не говоря уже о мясных продуктах. Почему-то исчезла соль.

Такая ситуация была в конце 70-х-начале 80-х. Мне, с моим маленьким сыном, явно не хватало "положенной нормы", к тому же иногда даже и эту норму было невозможно купить ввиду "закончившегося товара" после работы. Когда хотелось порадовать ребенка чем-то сладким, приходилось что-то придумывать самой, смешивая купленный по талону сахар с сухим молоком и какао, и делая так называемые "конфеты".

Мясо отпускалось по 2 кг на человека на месяц! Помнится, такая была норма. Но какое это было мясо! Выстояв в очереди и получив 1,5кг более-менее нормально выглядевшего мясного куска с огромной костью, продавец тут же бросала по этой же цене и черный кусок-довесок, обязательный компонент. Однажды, увидев на весах такой довесок, вонючий и покрытый какими-то опилками, я отказалась его забирать. Продавец гневно взглянула на меня и сказала:

- Как это вы отказываетесь? Я что, должна сама его покупать?

Я ответила, что я оплачу это, но брать не буду, так как не вижу, куда бы я могла его применить. И что если она хочет, то я ей этот кусок дарю.

Если бы только вы могли видеть это лицо! Я посмела отказаться от того, что мне дают, даже и оплатив!

Еще через несколько лет наши магазины и вовсе стали пустыми: длинные ряды заставлены банками горошка консервированного, кильки в томатном соусе и чего-то еще... Но гораздо хуже все было в Челябинске. Я училась там в институте заочно первые три года - вот уж где была пустота в магазинах. Многие были просто закрыты. А что нам, студентам-заочникам, оставалось делать? Ведь нам тоже хотелось есть. Вот и приходилось в обеденный перерыв что-то искать, лишь бы просто утолить чувство голода. После первых трёх лет я была переведена в Москву и вздохнула: все-таки Москва не голодала, как остальная часть России.

А страна даже в такое голодное время не переставала удивлять своей политической подкованностью: политчасы, комсомольские и партийные собрания, заседания профкомов, месткомов. Никому не было дела до того, кто заберет твоего ребенка из садика, с кем он будет, пока его мама голосует за принятие какой-нибудь декларации или очередного протеста в защиту политического деятеля какой-нибудь отдельно взятой африканской страны. Однажды я сорвалась, отказавшись присутствовать на комсомольском собрании, длящемся уже слишком долго. Я сказала фразу, которую помню и сейчас: "Просиживаем тут штаны, вместо того, чтобы заниматься семьей и детьми" и вышла вон! Можете ли вы представить, что означали мои слова в то время? Ну, наверное, их можно было бы расценить как "предательство делу социализма"! Мною, наверно, могли бы заинтересоваться некоторые органы? Вероятно, отчасти так и было: стали спрашивать, чем я интересуюсь в жизни и почему я ношу крест? Но придраться к моему моральному облику было трудно. Меня оставили в покое, а в моей личной карточке через несколько лет при увольнении я обнаружила запись карандашом, что я исключена из ВЛКСМ. Хотя я об этом не знала, но взносы платила.

Зарплата советских граждан, по мнению правительства, явно соответствовала лозунгу "от каждого - по способностям, каждому - по труду!" Трудишься целый день - получишь 95 руб в месяц, учитывая районный тогда коэффициент 1,3. Может быть, еще и премия в размере 5 рублей раз в квартал. И ни в чем себе не отказывай! Квартплата составляла 14 рублей за 1-комн квартиру. В принципе, можно прожить на эти деньги. Тем более, что тогда еще появились для почти всех граждан талоны, в том числе на обувь, на верхнюю одежду, на нижнюю тоже и т.д. (я пишу "почти", потому что небольшой части жителей города эти талоны вовсе не были нужны, они и так все имели). Ведь администрации города было виднее, какое время нужно, чтобы износить ту или иную часть туалета. Да и вообще, подчас талоны распределялись, например, по принципу: какой трудовой стаж имеет работник или возраст. Ну, зачем пальто с ламой, например, работнице с небольшой зарплатой - все равно ведь не сможет купить. Или зачем финские сапоги молодой - молодым все к лицу, в том числе и продукция отечественного производителя .Так что зарплату, кроме как на продукты, тратить-то особенно было не на что .

А вот как быть тем, кто учились заочно? Да еще и в Москве, куда только билет один стоил 35-40 рублей. Ведь еще и поесть на что-то нужно.

А цены в Москве не отличались своей демократичностью. Все время я справлялась, экономя и планируя все заранее. Но однажды мне действительно понадобились материальная помощь: по вине почты я получила задание слишком поздно и не успевала его отправить вовремя, а это неминуемый "недопуск" к экзамену, и, как результат, "хвост". Оценив ситуацию и с космической скоростью выполнив задание, я приняла решение лететь в Москву на выходные и получить зачет по этому предмету. Только вот денег на билет у меня не было. Руководитель моего отдела сказала мне немедленно написать заявление о предоставлении материальной помощи, описав ситуацию. Она мне сказала тогда: " Кому же еще давать, как не тебе. Тем более ты никогда об этом не просила. А деньги есть всегда на такие нужды". Я так и сделала. Но каково же было мое удивление, когда мне отказали, не объяснив причины. А оказали мат. помощь кому-то из начальников, потому что им нужно было в санаторий ехать. Моя руководительница добилась, чтобы я тогда получила эту самую помощь, и я блестяще защитила тогда курсовую и досрочно сдала экзамен. Но какое унижение я испытала из-за того случая!

А ведь это касалось не только меня. Советский Союз был во многом отсталой страной, несмотря на кричащие газеты о перевыполнении планов во всех отраслях. Он был совершенен так, что миллионы советских людей жили сплошной протекцией во всем. Недаром до сих пор люди живут пословицей "Не имей 100 рублей, а имей 100 друзей". Путевки в санатории и дома отдыха, получение квартир, путевки в лагерь для детей, должности и многое-многое другое РАСПРЕДЕЛЯЛОСЬ месткомами, профкомами, парткомами и прочими организациями между теми, кто был ближе к начальникам. И так было всегда. График отпусков составлялся так, что получить отпуск летом, имея ребенка-школьника младших классов, возможно было, только один раз вчетыре года. В то время не учитывались интересы матерей. Да и учитывались ли они вообще? Кому нужна работница с часто болеющим ребенком? Уволить за это, конечно, не могли. Но подчас выговаривали, что "слишком часто отсутствуешь на рабочем месте" и вынуждали искать няню. А о какой няне может идти речь с такой зарплатой? Мало того, ведь в то время в получении оплачиваемого больничного часто отказывали и матерям выдавали просто справки без оплаты. Вот и представьте себе: 2-3 недели сидишь с ребенком дома без оплаты зарплату получаешь в итоге за несколько рабочих дней. А ребенок болел каждый месяц...

В середине 80-х, получив диплом о высшем образовании, я получила прибавку к зарплате аж в 20 рублей! Во времена "перестройки" и "ускорения" как-то больше "ускорялись" цены. Началось время перемен: на предприятиях создавались так называемые "рабочие группы"- коллектив из нескольких специалистов, выполняющих определенное задание. Полученные за работу деньги распределялись внутри этой маленькой группы, не привлекая других менее удачливых работников. Но и не обременяя обучением молодых специалистов. Получалось, что одним доставались более выгодные и оплачиваемые работы, а другим - невыгодные. Люди в погоне за выгодой разрушали годами создаваемый моральный климат в коллективе. Специалисты отказывались обучать работе молодежь - ведь за это не платили!

Именно в это время люди старались подыскать для себя подработку: кто-то чертил за деньги, кто-то читал лекции в учебных заведениях, кто-то становился бухгалтером нескольких небольших фирмочек. Вот и мне тогда пришлось брать дополнительную нагрузку.

По работе мне довольно часто нужно было ездить в командировки в Москву. Однажды в одной из гостиниц моей соседкой по комнате оказалась кубинка. В течение недели она мне рассказывала о жизни на Кубе, приглашала в гости. Впервые в жизни я так близко столкнулась с иностранкой, пусть даже и из социалистической Кубы. Ведь для советского человека иностранец- это представитель другого мира, чужого и чуждого. КГБ десятилетиями запугивали нас, что любой контакт с иностранцами - это нарушение законов и может быть расценено как шпионаж. Поэтому, несмотря на то, что это был 1989 год и близилось время перемен, я была очень сдержана в своих рассказах о своей жизни. Зато моя соседка, абсолютно никем не запуганная, с удовольствием рассказывала о себе: о большом доме, о семье, о муже-испанце. Как же тогда я позавидовала ей, что у нее есть загранпаспорт и она имеет возможность путешествовать по миру. Ведь имея в Москве немало друзей, я только могла слышать, что "наконец-то выпустили", что кто-то побывал даже в Америке и Западной Европе!

Если бы мне тогда кто-то сказал, что всего лишь через четыре года у меня будет загранпаспорт и я поеду впервые за границу, я бы не поверила. Однако, жизнь распорядилась так, что мы стали гражданами уже не СССР, а совершенно новой страны - России, с новыми веяниями и новыми законами, но с прежним менталитетом. 

Читатель 

Если вы стали очевидцем какого-либо события, присылайте сообщения, фото и видео на любой мессенджер (viber, whatsAppp, telegram) - +7 902 896 51 63 или почту редакции panorama@ozersk74.ru, либо через форму добавления новостей, а также в нашу группу «ВКонтакте». Телефон редакции 5-94-14.