«Гулиганда папасса» и другие «Пришельцы»

В конце весны этого года в челябинском издательстве «Каменный пояс» вышел в свет первый номер литературно-художественного альманаха «Пришельцы».

Мы уже сообщали, что «Пришельцы» отмечены первым местом в областном конкурсе на лучшую издательско-полиграфическую продукцию в номинации «Журнал года».

А сегодня – обещанное интервью с создателями альманаха – с шефом издания Дмитрием Графовым и редактором Анатолием Афониным.

- Дмитрий Григорьевич, как в наше время, когда многие жанры литературы отошли на задний план, а спросом пользуются в основном детективы и женские романы, появилась идея начать выпускать альманах именно фантастического направления?

- Это полностью вопрос к Анатолию. Объясняю почему. Главным в подобных мероприятиях должен быть увлеченный человек, глаза которого блестят и горят. Чтоб он жил какой-то идеей. Это я говорю про Анатолия. Очевидно, я полагаю, у него эта идея родилась, как-то сформировалась. Он пришел ко мне с такой идеей и с горящими глазами. Он предложил, а я – поддержал. А почему именно этот жанр – расскажет Анатолий.

К беседе присоединяется Анатолий Афонин:

- По поводу жанра мы до сих пор спорим: является ли фантастика жанром. Поскольку реализм ведь это не жанр, значит, и фантастика – тоже. Просто метод. Но дело не в этом. Все мы в детстве читали сказки, потом плавно переходили на фантастику. И дальше – на «серьезную» литературу.

Впрочем, у кого-то любовь к сказкам остается на всю жизнь, а у меня осталась любовь к фантастике. Я не вижу в этом ничего зазорного, хотя встречаются очень серьезные люди, которые утверждают, что фантастика существует для детей. Я считаю, что это не так. Даже сказки, по большому счету, не для детей. Не случайно Маршак говорил: «Для детей надо писать, как для взрослых, только лучше». Вот это из той же серии.

Фантастика обладает большей степенью свободы, чем тот же реализм. Соответственно и степень воздействия у нее больше. А поскольку фантастикой мы увлекаемся в юности, есть здесь и определенная ностальгия. И мне показалось, что целевой аудиторией, которая должна быть у каждого издания, для нашего альманаха является возрастная категория – 15-20 лет, то есть как раз самая юность. Это люди, которые в этой жизни чем-то интересуются. Это в нашем возрасте (я по своим сверстникам сужу) взгляд уже потухший какой-то, ничего человеку не надо, он задавлен какими-то проблемами. А молодежь еще по-другому на это все смотрит. И я думаю, фантастика для них будет интересна. Что касается женских романов и детективов, крупные издательства говорят «Наступил кризис! Читатели не хотят это читать…» Ну, правильно, лабуду эту гонят уже столько лет… Она всем уже надоела. Причем всё одно и то же…

На мой взгляд, то, что мы сделали, отличается завидно. Причем авторы почти моего возраста, воспитанные на советской еще фантастике, поэтому фантастика, собранная в данном альманахе – в основном выросла оттуда.

- Кстати, советская фантастика тоже была достаточно разнородная. От сугубо веселой, «бытовой», как у Вадима Шефнера, до социально-политической, как у Александра Казанцева или братьев Стругацких. В этом альманахе чего больше?

- Очень разная. Здесь есть даже такие произведения, которые к фантастике относятся весьма опосредованно. Что касается политики, то здесь я ее не усматриваю. Есть юмор, есть черный юмор, есть фантастика, которая родилась под влиянием Голливуда. И кстати, огромное количество рукописей было какой-то откровенной чернухи, в которой я копался, пытаясь рассмотреть хоть что-нибудь. Все эти зомби, живые мертвецы почему-то сейчас поселились в головах у людей. И они считают, что это фантастика. И даже довольно пожилые люди приносят такие вещи. Это фэнтези, голливудские мультфильмы воздействуют на людей, но это не фантастика совершенно.

Фантастика показывает, что то, что считалось фантастикой когда-то, на самом деле существует. Потому что то, что творится сейчас, не могло быть выражено в реалистической литературе, только в фантастической… Тот же Кафка «Замок». Читаешь и понимаешь, что абсолютно то же самое происходит.

- А Аксенов «Остров Крым»?

- Да. Написал и почти это и совершилось. Немножко не так, конечно, как у Аксенова, но смысл тот же самый.

- Как вообще литераторы делают альманахи?

- Если традиционно, то – собрались, пообщались, потом решили: неплохо бы нам зафиксировать результат этой встречи. Таким вот образом появился, например, «Ноев ковчег». Выбрали лучшее. Там всё – стихи, проза, фантастика, не фантастика, даже сказки. Сформировали, выпустили, сами себя поздравили, знакомым подарили, всё замечательно. Следующий сделали точно так же. Я смотрю – многие альманахи сейчас так и делают. Это чисто «для служебного пользования».

А вот альманах «Пришельцы» – это попытка выйти к более широкому читателю. Не для себя любимых, а авторы работают для читателей. Поэтому обратили внимание на оформление. Кроме того, фантастикой еще интересуются. Хотя почему-то издавать ее стали меньше. А то, что издают, это, в основном, не фантастика, это фэнтези. Все полки в магазинах завалены. Это совсем не то. А тех же Стругацких или Станислава Лема – еще поискать. Их тут же раскупают.

И у меня была такая идея: пойти по школам, показывать и предлагать наш альманах. Я посчитал: достаточно 200 читателей найти, которые будут покупать и ждать новый выпуск альманаха. И тогда он будет жить, то есть оплатятся хотя бы типографские расходы.

Этот номер был сделан на голом энтузиазме. Вот у нас 17 авторов, каждому бесплатно в качестве гонорара 3 экземпляра, что, кстати, тоже удивительно, потому что сейчас все «самопально» издают, а здесь издало издательство. Никто никаких гонораров нигде сейчас авторам не платит. Наоборот. Плати деньги – тебя издадут. А такую литературу ты сам знаешь, какое там качество. Там, может быть, в сборнике один есть из десятка, а остальное – графомания страшная, которую читать невозможно. И потом этот хороший автор, когда видит, с кем рядом его поставили в таком сборнике, хватается за голову и говорит: «Лучше бы меня туда не брали!»

В нашем случае тоже приходили авторы и спрашивали: «Сколько я должен заплатить, чтобы попасть в ваш альманах?» Нисколько. Главное, как у тебя написано. Подходит нам (по моим понятиям как редактора) или нет. И неважно: хорошо я отношусь к автору или плохо. Может быть, он мне не нравится как человек, но написал хорошо – поставим. А этот – хороший человек, я его уважаю, но написал полную фигню, я ему так и говорю…

Теперь надежда на то, что тираж будет раскуплен. Потихоньку продаем. Посмотрим, что будет. Дмитрий Григорьевич дальше скажет по поводу будущего… Библиотека уже спрашивает: когда будет второй выпуск?

Д.Графов:

- Я не скажу про второй выпуск. Меня если честно удивил этот вопрос. Сдали мы три обязательных экземпляра в публичную библиотеку. И вдруг через несколько дней звонок из этого отдела комплектования. Вопрос застал врасплох. Хотя мы и поставили №1, подразумевая, что когда-то будет альманах №2. Где-то к концу года. Да?

А.Афонин:

- Да. Потому что собрать материал, покопаться в приходящих текстах, порой, в чернухе, потому что кошмар этот уже пошел.

Д.Графов:

- Так что, работаем, не загадывая и не ставя какие-то конкретные сроки. Наверное, этот процесс такой, саморегулирующийся. Вот он идет, сам по себе, и если и у меня, и у Анатолия сохранятся те же горящие глаза, настроение сделать второй номер, то он появится.

А.Афонин:

- Опять же, исходя из опыта издания альманахов, я еще одну вещь нашел. Все литературные тусовки бурлят: «Как издаться?» Глаза у всех горят, сбросились, материалы сдали, сделали, альманах. «Давайте делать второй!» А на второй материала уже нет.

Человек написал одно стихотворение и 10 лет с ним бегает: «Я – поэт!» А когда ему говорят: «Ты не одно должен принести, а десять в течение недели выдать!». В ответ бывает тишина…

Как в свое время, году в 1996, я принес Владимиру Алексеевичу Черноземцеву в издательство три своих рассказика: «Посмотрите, это литература или нет?» Он посмотрел, а потом сказал: «Вот ты мне десять рассказов принеси, тогда будем говорить». Правильно сказал. Если я способен сесть и написать еще десять рассказов, тогда уже можно о них поговорить. А я знаю людей, которые неплохо написав один рассказ и опубликовавшись, затем уже ничего не пишут.

- Говорят, что любой человек может написать одну книгу и один раз сняться в кино.

- Да. Если он обладает определенным уровнем – может. Новиков-Прибой, очень хороший автор, написал «Цусиму», потому что он был участником, проделал гигантскую работу, всё это собрал, а дальше? Я читал парочку рассказов – всё. Он больше ничего не написал. Есть же такие авторы.

Есть авторы-записыватели, а есть авторы-выдумыватели. Записыватели – наблюдают и записывают, а выдумыватели, мало того, что они наблюдают, так они еще и выдумывают мир собственный. И мне кажется, что тот, кто может выдумывать, а фантастика – это как раз из этой области, где надо быть выдумывателем очень развитым, вот если таких мы найдем...

- Что касается привлечения авторов. Утром человек встал, осознал себя фантастом и решил непременно опубликоваться в вашем альманахе. Как это сделать?

- Во-первых, есть электронный адрес e-mail: prishelcy@mail.ru, который я специально открыл для этого. Во-вторых, есть адрес издательства: Челябинск, ул. Воровского, 13.

- Как вообще подбирали авторов для первого номера?

- Есть определенный круг авторов, например, клуб «НЛО» («Новое литературное объединение»), созданный в 80-х годах школьниками магнитогорской школы. Они работают и теперь, но в своем «мире». Создают мини-журналы, бюллетени «для служебного пользования», общаются через интернет, естественно, в первую очередь я обратился к ним. А остальные авторы были найдены достаточно случайно. Потихоньку авторы набрались. Где-то случайно, где-то специально.

- То есть любой желающий может послать или по электронке, или «живьем» «свои творения на рассмотрение».

- Да. Единственное, что не надо гигантских романов, на 300-400 страниц. Объем мы брали небольшой. Тут всего 100 страничек на 17 авторов. Для начала и читателю проще небольшие рассказы «осваивать». Здесь все устроено так, чтобы читателю было удобно, легко и доступно. Чтобы каждый нашел что-то на свой вкус. Вещи подобрались разноплановые.

На следующий номер, может быть, будем что-то и побольше ставить. Не знаю. Да и самим авторам проще посылать что-нибудь поменьше объемом. Страниц 20 машинописных. Кто-то мне 30 присылал. Но если написано хорошо – пожалуйста.

- С чего вообще начиналась работа над этим альманахом?

- Обычно начинают с названия. Я начинал с набора рукописей. Отложили те, которые годились для публикации, и в результате получился редакторский портфель. И тогда уже увидел и концепцию, и название. Было 2-3 варианта. Мы проверили на наличие в интернете, отказались от тех, которые уже есть и остановились на «Пришельцах». Как некий антипод альманаху «Земляне», который тоже когда-то издавался.

Попытка была сделать книгу для читателя. Мы не вставляли ни биографии авторов, ни фотографии. Имена авторов набраны меньшим шрифтом, чем названия произведений. Потому что на мой взгляд, главное – произведение. Читатель запоминает фамилию автора, когда произведение понравилось. Так что, чтобы был следующий номер, нужно самим авторам у себя на малой родине, как-то развивать этот процесс. Писать материалы и искать читателей.

- Каковы сроки подачи текстов для нового альманаха?

- Присылать можно рукописи хоть когда: не попадет в этот номер, попадет в следующий. Мне некоторые рукописи прислали, когда этот номер был уже сверстан. Я посмотрел – да, подходит, положил в папочку на следующий номер.

Если все нормально будет идти, то осенью или зимой этого года должен выйти второй номер. Периодичность таких изданий, на мой взгляд, должна быть раз в полгода. Интерес тогда еще держится. Как только сдвигается на один раз в год – интерес падает.

Главное – найти сообщество читателей. О чем сейчас, к сожалению, забыто и вообще не понятно: для кого издательства работают. Я недавно набрел на магазин, где написано: «Все книги по 25 рублей!» Огромные штабеля этих книг, запах сырости и плесени, заходишь, как в подвал… Груды макулатуры были изданы в свое время. Непонятно, какой тут капитализм?

Я думаю, что наш альманах будет пользоваться спросом. Для увеличения периодичности нужна редакция, которая бы работала постоянно, а не просто группа энтузиастов, как в этот раз… Мне пришлось выступать в нескольких ипостасях: делать и обложку, и дизайн, и т.д. Естественно, я консультировался с профессионалами. А вообще – это не от хорошей жизни. Нельзя быть и верстальщиком, и дизайнером, и редактором, и редактором-составителем и еще бегать все собирать… С большим удовольствием я бы себе оставил одну какую-то роль. Автора, в конце концов, который бы сотрудничал с издательством, в котором бы платили за это деньги…

Почему у нас стало мало писателей. Они есть, они никуда не делись, просто как специальность – она почти уничтожена. За свой труд человек должен получать деньги. Это действительно достаточно сложная работа, когда мы говорим о хорошем авторе. Заинтересовать огромное число людей тем, что ты написал, какие-то чувства пробудить в них. То все-таки большая сложная работа. И таких авторов не очень много. Их деятельность сейчас почти ушла в подполье. Люди пишут «в стол», «для себя», для таких альманахов, как наш.

- Фактически – «андеграунд».

- Да. Можно так сказать.

- Сейчас, по-моему, победила диктатура попсы. Во всех ее проявлениях и на всех направлениях и областях жизни.

- Да, конечно. Но чувствуется, что она уже надоела. В свое время один очень уважаемый редактор сказал: «Посмотри, что люди читают!» И показал список детективов, женских романов и фэнтези. Я говорю: «Это не люди читают. Это издатели издают». Почему-то решив, что нужно вот это.

В какой-то момент, в 90-е годы, когда этого не было совсем – да, существовала потребность. И на этом зарабатывались неплохие деньги. Сейчас уже наелись этого вдосталь. Тем более, что те же любовные романы (я как-то посмотрел) – это всё одно и то же, одно и то же, одно и то же, ни о чем.

Как-то была статья о том, как это делается. Пишется «группой товарищей» любовный роман, издается, потом берут этот же текст, разбивают на новые главы, переставляют местами, меняют место действия, имена героев, всё остальное остается, «рыба» романа готова, и на этой «рыбе» делают 10 новых романов.

Кто-то, может, втягивается, как в жевательную резинку, как любят сериалы многолетние. Но когда еще и книги пишут такого плана – бумагу жалко, деревья жалко, которые пошли на эту макулатуру. В интернете такого – море. Ну и пусть бы там оно всё и было. Кто захотел – почитал. Бумага, на мой взгляд, такая дорогая штука, что на ней, как на скрижалях, должно быть напечатано что-то очень качественное. Уважать надо бумагу. Уважать надо книгу.

Д.Графов:

- Может это не совсем в тему нашей беседы о фантастике, но какое-то время назад, бродя по интернету, я был удивлен, найдя ссылку на наше издательство на сайте православной литературы.

Хотя мы никогда в чистом виде православную литературу не выпускали, темы религии не касались. Люди, которые ведут мониторинг по издательствам, видимо, зашли на наш сайт, посмотрели ассортимент литературы, которую мы выпустили и сочли нужным дать ссылку на нас на своем сайте. Да, меня это удивило. Наверное, это как раз касается той темы, что все книги, которые мы выпустили, так уж сложилось, носят в большей степени краеведческий характер, книги о нашем крае, книги гуманитарной направленности. Очевидно всё в целом – положительное направление. Мы не выпустили ни одной «чернушной» книги.

- Не повелись за быстрой добычей, не стали полупорнуху издавать ради прибыли?

- Да. Вектор иной.

* * *

Что ж, те, кому повезет найти альманах «Пришельцы» и прочитать его, о потраченном времени не пожалеют.

Рискнувший узнает из этого альманаха не только, что означает таинственное словосочетание «Гулиганда папасса», не только влезет в душу обычного мобильника, не только узнает рецепт блюда «бекака по-бетадиански», но и познакомится с редко публикуемыми рассказами (вроде рассказа «Волшебный ковер» русского классика Александра Куприна).

А желающие попытать свою писательскую удачу, могут предложить свои фантастические (в жанровом смысле!) литературные опыты издательству «Каменный пояс» для «Пришельцев» №2.

Е-mail: prishelcy@mail.ru или по обычной почте на адрес издательства: Челябинск, ул. Воровского, 13, «Каменный пояс». 

Если вы стали очевидцем какого-либо события, присылайте сообщения, фото и видео на любой мессенджер (viber, whatsAppp, telegram) - +7 902 896 51 63 или почту редакции panorama@ozersk74.ru, либо через форму добавления новостей, а также в нашу группу «ВКонтакте». Телефон редакции 5-94-14.